【請你來說眷村故事】貳、郭允安的眷村故事

作者：雲之初／出生年代：1973


多少人家中還保有記憶裡過年的濃烈味道？

快過年前，冷颼颼的天裡陪允安去看丁伯伯，五十來歲的他很是豪爽，見我笑靨甜甜，他興致一起就聊起從前大家族過年的景象。每到除夕夜晚上全家人圍在一起包餃子守歲，邊打麻將。時晨到了，點燃香燭給祖先牌位上香。爺爺姥姥穿得漂漂亮亮座在太師椅上，伯伯是長子帶著全家給爹媽磕頭行大禮，女婿則行半禮。一些已經遺落，我記憶中過年奶奶總要忙進忙出，煮長年菜、備三牲，新年正月初一拜拜祈福，家家戶戶放鞭炮的種種，都浮現腦海。

丁伯伯家是活動中心右轉第一間厝，活動中心旁是允安青少年時期最常流連的籃球場。去穆奶奶家前，會先經過允安讀了四年幼兒院，現在是一家市立托兒所，入口處矗立著蔣公銅像，銅像下雋刻著「永懷領袖」四個字。允安說，幼兒院長的家就在幼兒院旁第四間厝。

到了穆奶奶家，曾是重慶富家小姐的穆奶奶近八十歲，一聊起來她就開始掉眼淚。從民國三十幾年說起，說逃難時什麼都來不及帶，一個孩子還在海南島時走失，來台之後丈夫就一病不起，她出外幫傭，直嘆自己命苦。改革開放後回大陸，卻發現人事全非，當年的園子、林地、農場早已易主，家人散離無存。

走回允安家，是巷子底一幢舊平房，紅木門多年前的漆已斑斑駁駁，敞開著沒有掩上，院內滿是盎然綠意。我大學時允安曾陪爸爸回大陸，幫我捎回南京的雨花石，還由江蘇寄回來了信，說過了大江又小渠，故鄉就到了，允安訝異著仍養有羊兒馬兒吃草，打水用井燒飯用柴。

在允安家坐下，談起允安父親的故事，似乎是昨日才發生的事情，離開家鄉時他不過二十來歲，剛娶了明妍的妻，孩子才剛滿月。誰料抗戰結束後，還不及回家鄉探視妻小，動亂、斷裂全擠在一時之間，戰火逼著他隨部隊一路撤退，趕搭著美軍軍艦慌走台灣，先到基隆，再輾轉定居內壢。今日儼然的屋舍當年是荒蕪的郊野，自己動手搭起房子、圍起籬笆，有了暫時擋風遮雨的地方。

一眨眼又過了十來年，光棍久了飲食起居沒個人照料也頗覺不便，娶了一個雲林的台灣少女，允安的母親，與允安父親相差二十來歲。在亞熱帶的島嶼，回憶不分春夏。經過屋後窄小的走道，緊貼著隔壁鄰居的外牆，通往允安父親的秘密花園，他殷勤剪葺和施肥，卻了無驚喜地一年年過。走遍天涯海角，他追尋的其實只是一個完整的溫柔角落。

允安的老家已在前年年底拆除，只保留了活動中心與蔣公銅像，眷村叔伯阿姨們的生命悄悄衰老，夢裡的一些雲和月，已是五十年後的晝與夜。眷村一一改建，怪手一拆後什麼都不留。留在中國大陸的建築或許隨處都上千百年，但慌走島嶼的這群人怎麼告訴子孫，他們曾在這塊島嶼生活了幾十年的痕跡？