【請你來說眷村故事】壹、黃丰禾的眷村故事

作者： 雲之初／出生年代：1976


記憶回到桃園高中，曾經有一位社團學長親手做了卡片給我，帶著沒有說的情意。他是常到訓導處報到的血氣方剛的男孩，別人看不到他的好，眾人看不見我的傷，我們看到了彼此。後來他問我願不願意一同離家，我搖頭，而這拒絕就成為一生的分歧。

他離開眷村改建的潮濕陰暗的閣樓，一路往未知的方向奔跑，老父在後頭喘氣追打。當然，曠課過多，就被退學了。後來，是聽到他去當模板工人的消息，這時大學的繁華讓我眼花撩亂，我沒有站在原地等他。再接下來，他說剛參加完母親－一個與他同樣有深邃五官與漂亮眼睛的阿美族女性的葬禮，這也是我第一次聽說「私娼寮」這個辭。他母親在二十歲那年，從花東縱谷的部落被賣，嫁給他當時年近五十的父親，生下姊姊與他，特別是有了他這個傳宗接待的男孩後，就離開他們回到花蓮。

再後來，眷村改建，內壢的自強新村，片瓦不留。茫茫人海，我們再無聯絡。