《寶島一村》：記憶即生命

2011-11-10 09:43   來源：深圳特區報   作者：王紹培

海報
　
　　
在深圳的保利劇院，有幸觀賞了《寶島一村》第１０８場演出。演出結束之際，演員在台上的輪番謝幕，和著觀眾的熱烈掌聲，感人至深。生而為演員，大概最享受這一刻。而觀眾也願意把熱烈的掌聲奉獻給這些一會兒讓我們哭泣，一會兒又讓我們歡笑的舞台藝術家。
　　
《寶島一村》寫的是台灣眷村將近六十年的一段歷史，主要涉及到兩代人，一代是渡海而來的前軍人及其家眷，另一代則是在眷村長大的孩子們。所謂“眷村”，也就是軍人和他們的家眷居住的村落。１９４９年，幾十萬軍人到了台灣，說是戰略撤退，這些軍人與其家眷，暫時被安置在那些匆匆搭建的房屋裡，說是等候反攻。他們後來慢慢發現，反攻其實是不存在的，存在的不過是山川日月裡的平常或者不盡平常的日子。
　　
觀看《寶島一村》時，我不禁想起余光中的詩歌《鄉愁》。土耳其的作家帕慕克說到伊斯坦布爾是一座“呼愁”的城市，台灣呢，她無疑是一座鄉愁的島嶼吧。《寶島一村》大幕拉開，天幕上有碩大的挖土機剪影，伴隨著機器的轟鳴。眷村正被拆遷，那些生於斯長於斯的一代人記憶的根據地就將這樣消失。即使能夠回到從前的地方，但是，再沒有什麼可以作為記憶的憑據，由是，激發起第二代眷村人的鄉愁，而這也正是眷念眷村的緣由。

第一代的眷村人，同樣活在無從排遣的鄉愁裡，當年乘船渡海，看見“大陸越來越遠，越來越小，直到看不見。”日暮鄉關何處是，方向倒是清清楚楚的，只是，非常奇怪的只是，回不去了。世界大到無從描摹，人生小到只是異鄉一片陌生的屋檐。再沒有什麼折磨能夠超過有家不能回吧。說到這裡，你或者能夠理解，為什麼那些軍人會含著淚水吟唱那首歌《我的家在東北松花江上》，那其實也是鄉愁之歌。
　　
不過，這樣的鄉愁，只是一種基調，或濃或淡，或深或淺，更多的時候，是埋藏在個人自己的心裡。生活依然要展開，想清楚這一點就好了：一個人的生命格局，終歸是被世界框定。好像在有風的海上，人只好隨波逐流，力道是在波濤裡，打在人的身上，表情在臉上，而感受，在各人自己的心裡。而砍柴燒水淘米煮飯的生活屬於每一個人自己。
　　
我喜歡《寶島一村》的正是在這一點，雖然是史詩，但所謂歷史的大背景盡被隱去，大陸的編劇人，在寫到這樣的歷史時，喜歡宏大敘事，把大觀念、大歷史硬生生地塞進劇情裡，突兀地杵在哪裡。這樣的編劇手段，即使僅僅從美學的角度來審視，也非常幼稚。《寶島一村》則全然沒有宏大敘事的企圖，它展現的不過是生活本身，而生活本身無非是一些斷片，是種種碎屑。是的，大廈傾覆，留下來的無非是竹頭木屑。我們最終能夠記住的，無非是這些竹頭木屑之小，我們被小所刻畫，我們亦被這些小所拯救。
　　
看起來，甚至有點不加選擇，學著做菜也入戲，偷窺也入戲，自制馬桶也入戲……但確實都是生活。不全是美好，美艷的少婦委屈做人家的佣人，清純的女孩淪落風塵，不過生命強韌也在這裡，不管多少曲折，仍然會頑強展開生發，成就另外一個故事。我喜歡的一句話是這樣的：忍過事堪喜。而俄國的詩人普希金也說過：而那過去的，都成了美好的回憶。在這個意義上說，《寶島一村》講述的，其實是我們每一個人自己的故事。