存在的不存在，不存在的存在

林谷芳教授

「何謂生命的真實」是宗教與藝術永遠追問的問題，兩千年前的莊子以「不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？」對人類自認為最實然的生命經驗提出了根本的疑問。而這在藝術與哲學上可以有無限想像的問題，宗教則以最實踐的態度面對，直接拈提著生命的去來與意識的虛實。 藝術當然可以想像死生，可宗教卻必須直接面對死生。也許就因為這想像與面對的分野，賴聲川──儘管大家知道他的生活充滿宗教氛圍，卻從不想直接在藝術裡談宗教。 不直接在藝術裡談宗教是藝術家真正了解宗教後所選擇的一種謙卑，不直接談宗教也因藝術本就不該赤裸地以文載道。但不直接談不表示就不必談、不能談，談生命，最終你總得碰及這死生去來、意識虛實的根本問題。 過去賴聲川不直接談，是隱晦地談，宗教隱在藝術之後。現在還是不直接談，宗教卻嵌入了藝術之中，它既可被明晰看到，但又不以義害文。 選擇被明晰看到，一方面固是體認到問題的不可迴避性，另方面毋寧更緣於這些事對他來說已不只是一種學說、一種想像，而是一種印證、一種實然。 轉變，明顯地從《如夢之夢》開始。環形的劇場，有如朝聖繞塔般的人們，再加上那一直綿延下去的因緣，佛家的輪迴觀緣起觀直接就在手法與劇情中呈現；而看似 不可能、看似無關聯的一切，卻絲絲入扣、出人意外地連接在一起，無盡緣起體現得如此明顯。而表裡既都在這如一的因緣裡，觀眾乃自然捲於其中，八小時的戲遂 不覺其長。畢竟，比起無垠的時空、無盡的因緣，生命正只在一瞬之間，可這一瞬卻又能牽起無限，一霎又可連接永恆。 與《如夢》不同，《如影隨行》回到了鏡框劇場，故事也不是《如夢》的延續，但線索卻連接得如此自然。只是，劇中所涉已不再只是「現實」世界的眾生，它觸到 了人與中陰、人與意識世界的種種。而人之所以顛倒，也正因在此虛實不分所致。超越的關鍵是回到生命的實然，這實然不只是現實世界中可觸可摸的一切，它還包 含你的中陰，甚至你從小在意識裡「虛構」的生命，但正如莊周與蝶般，若只看到一面，解脫就無可期。 看，要看兩面，虛實更不只一種。每個人都活在不同的虛實混淆中，主人翁在中陰裡終於接受了自己的死亡，這接受讓他的生命有了新的可能。而其他人呢？人們總 看到別人不能接受某些生命的實然，但自己又何嘗想面對自己生命中的真實。劇的本質就是公案，每個人在這公案裡照見自己的迷思。但無論如何，只有超越你的慣 性，體會到以為存在的往往不存在，不存在的卻反而存在，行影的關係原沒有想像的單純，才有尋得答案的可能。 顯然地，《如影》故事的軸線不像《如夢》可以如樹幹、如水流般一路開展，但虛實的交錯更映現著因緣的幽微，這幽微不在自己與他人，而在自己與自己的關係 裡，所以孩子活在自己與自己創造出的天使間。藝術治療師活在自己與自己虛構的情人裡，甚至中陰，也活在自己與自己以為的「活著」中。於是，在《如夢》裡， 我們看到比較多華嚴無盡緣起的色彩，到《如影》，那種唯識以及密教身心觀的味道就相當明顯。 談味道，戲終歸是戲，沒有戲味，就成戲論。賴聲川只戲不論，所以言不須華嚴、唯識、密教，這些卻自在其中。於是，儘管早已動見觀瞻，但從《如夢》到《如影》，在道藝上，我們顯然可以翻出對賴聲川另一番的期待。 轉貼自【2007/12/20 聯合報】@ http://udn.com/ http://udn.com/NEWS/READING/X5/4145882.shtml