人說看戲的是傻子，拍戲的是瘋子---林青霞

寶島一村

林青霞

人說看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回台灣一趟，只為欣賞一齣舞台劇《寶島一村》。看得我如醉如痴，時而感傷時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣；淚還沒乾又破涕而笑；還沒笑完又哭將起來。這是什麼樣的一齣戲？把我弄得像個傻子一樣。

這是一齣關於我們上一代和這一代的故事。

戲一開始，是一排大陸逃難到台灣的隊伍，在上船前，正經過一個檢查站校對身份和名字。為了保住性命，為了不餓肚子，有的跟了個不熟的男人，有的頂了別人的名字。這令我想起，小時候曾聽父親說過，我有個阿姨，聽從長輩的安排，跟了一個軍人逃到台灣，因為還是未婚，所以報的是別人的名字和生日日期。來台後就嫁給那個軍人。她美麗又能幹，一肩挑起整個家庭的重擔，贏得鄰居的許多讚美。她隱姓埋名，把自己的一生完全奉獻給了她跟的男人和她們組成的家庭。看到這似曾相識的一幕，令我無限唏噓。

第二幕，跟隨蔣中正逃到台灣的大陸軍人，住進了眷村，一家家緊臨著，中間隔著竹籬笆，大家就像一家人似的。記得小時候，每天吃早餐的時候，我們三個小孩總是隔著籬笆和隔壁王媽媽的五個小孩吵架，兩邊媽媽就駡著自己的孩子勸架。當然眷村裏多得是像戲裏那樣敦親睦鄰，互相照應的温馨故事。九歲由嘉義縣大林鎮的社團新村，搬到三重埔，我們的鄰居都是講山東話的山東人。隔壁的山東伯伯娶了個台灣女人，很艱勞，很能幹，開著饅頭店每天做饅頭和火燒(用火爐燒出來的圓圓金黃色硬硬的厚餅。沒什麼味道，這是山東土產)，這一對就像劇裏面的山東夫婦。這一幕就好像是在看自己家的鄰居一樣既温馨又親切。

演到老總統蔣中正去世那一幕。老兵那種無助感和孤獨感，他們哭喊著：「老總統死了！誰帶我們回老家啊？」我開始跟著他們一起落淚。

記得蔣總統去世那天，我正在請電影《一片深情》的全體工作人員吃晚飯，突然間無預警的狂風暴雨，嚇死人。第二天早上，妹妹到床前告訴我蔣總統去世的消息，這好像是我生平第一次聽到所熟悉的人去世。

蔣總統出殯那天，靈車慢慢駛過西門町大道，圈內所有演員和台灣羣眾們滿滿的沿著西門町大道兩邊目送他老人家上西天。當棺木經過的時候，很多人都跪了下來。哭聲一片。

回大陸探親那三戶人家的三段故事。第一家，那老太太狠狠的一巴掌打倒跪在她眼前的孫子臉上，說這是她替他爸爸打的，怪他兒子為什麼幾十年都不回家。「唉！真是命運捉弄人。」這叫我怎能不抽泣，怎能不落淚。第二家，山東大漢帶著他的台灣老婆回大陸，硬要他的妻子叫另外一個女人姊姊，大漢抱著那叫「姊姊」的女人哭得幾乎斷了氣，旁邊站著的是他從未見過面的兒子。台灣妻子起初蠻不是滋味的，後來還是識大體的一人分一個紅包。我笑了。另外一家，是一個退伍空軍回家見母親，哭著長跪不起。我在想那老兒子見到四、五十年未見的老母親，是跪多久都嫌不夠的。

戲裏說的是眷村的故事。時代在改變，生活在變動，高科技取代了舊時代的種種，大部份眷村都拆除了，眷村的故事也隨著新時代的來臨慢慢的消失。我們曾在眷村長大的孩子已是四五十歲的年齡，大多數都早就離開眷村到城市發展去了，許多人也都成了家立了業。我們這些人最懷念的還是生長在眷村的日子。正如戲裏說的，眷村裏的孩子都想往外跑，在外成功發達之後，最懷念的還是在眷村的日子。

二○○八年十二月二十五日